Als 2020 die Corona-Pandemie ausbricht, sitzt ein asiatischer Wissenschaftler an der Uni Marburg fest. In der Isolation inspiriert ihn ein alter Gingkobaum im Botanischen Garten, sich mit der Kommunikation von Pflanzen zu beschäftigen. Seine Geschichte wird mit zwei anderen Schicksalen verquickt, deren Zeuge der prächtige Baum wurde. Anfang des 20. Jahrhunderts kämpft eine Studentin mit patriarchalen Vorurteilen, und in den 1970er-Jahren lernt ein Student eine botanisch interessierte Kommilitonin kennen.