Peter von Kant
Es ist 1972, und der erfolgreiche Filmregisseur Peter von Kant hat eine großzügige Wohnung in einem Gewerbeviertel in Köln. Hier lebt er zusammen mit seinem persönlichen Assistenten Karl, der neben der Hausarbeit auch für ihn Drehbücher überarbeitet, vieles anderes rund um seine Filme erledigt und sich auch um seinen Terminkalender kümmert, der jedoch meist leer ist. Peter lässt ihn einen Brief an Romy Schneider schreiben, dass er an einem Drehbuch arbeitet und sie für eine Rolle in dem Film im Kopf hat. Peter verhält sich gegenüber Karl äußerst unverschämt, der schweigsame Assistent jedoch erledigt seine Aufgaben stets geduldig und erträgt dabei Peters narzisstische und extrovertierte Seiten, und das schon seit drei Jahren. Heimlich bewundert und begehrt er seinen Chef.